日本又又又鞠躬了，这次是因为闹出了人命。

出面开道歉发布会的，是大名鼎鼎的百年药企“小林制药”。其生产的含有红曲原料的保健品，已致5人死亡，114人住院，约680人正去医院就诊或准备就诊，连日本首相都迫于舆论压力，出面回应了问题。

▲发布会现场

截至目前，小林制药公司已经连续6次发布红曲相关产品召回通知，并称原因可能是产品混入了“意想不到”的霉菌成分，具体成分有待进一步调查。

▲小林制药召回的三款含红曲产品

细思极恐的是，这批出事的原料共生产了6.9吨，除了自用之外，余下的大部分都被售卖给了其他医药公司，以及饮料、食品生产、酿酒厂商，共波及3.3万家企业，由于流通面积太广很难追溯，所以最终会有多少人中招，小林制药方也没法预估。

一石激起千层浪，中国消费者协会发布公告，提醒关注小林制药的相关产品风险，并建议停止服用。如此一来，热衷海淘的国内消费者坐不住了，要知道，小林制药可是中国代购清单中的常客，不少产品在国内都是名副其实的“大爆款”，中国更是小林制药海外第二大市场，怎能不令人感到“后怕”。

▲2023年中国市场总计贡献超135亿日元营收，约合人民币6.4亿元

“吃死人”的小林制药，如同一个缩影。深挖下去，这并不是日本“网红神药”*次塌房，除了小林制药，参天制药、小林化工、广贯堂等日本知名药企也爆出过大量丑闻，且一次比一次骇人听闻。

当“神药”变“毒药”，当“工匠精神”变“躬匠精神”，如今的日本制造，已经离曾经引以为傲的品质传奇越来越远。

01

被追捧的“日本神药”

如何收割中国消费者？

温和、安全、高效，一度是国人对日本药品、保健品的主要印象。

但“真相”却并非如此。拿这次出事的小林制药来说，与其说小林制药是一家药企，不如说做的是日用品。

创立之初，小林制药从事的是医药产品的批发生意，但由于批发生意不赚钱，几乎到了难以维持的地步，破局的办法只有从药品批发商转型为医药生产商。但医药界有个耳熟能详的“三十定律”，花费10年时间，耗资10亿美元，才有10%的成功率研究出一款新药来，这对小林制药来说，代价实在太大。

在1894年与1939年，小林家族也曾推出过治疗脚气、脚藓的涂抹药剂“田虫酊剂”和头痛药“Hakkiri”，但在产品线成熟的大药企面前，小林制药根本没有任何优势。

小林制药的聪明之处就在于，知道硬碰硬不行，干脆就从“缝隙市场”里入手，做一些“没有也行但有了会更好”的小玩意，来获得高占有率。比如，东亚人没有使用牙线的习惯，小林制药便将牙线与牙签结合，设计出了牙线棒；缓解肩周炎的都是贴剂，小林制药能变成方便涂抹的“安美露”；针对中产的喜好，小林制药还设计出马桶里滴一滴就可以除臭的“消臭元”。

靠着满足消费者的隐性需求，小林制药在小市场里做出了大生意，站稳了脚跟。2014年，借着移动互联网的东风，小林制药又赶上了“种草红利”，彼时的社交网络上流传着各种“去日本不得不买的12种神药”，其中就有5个来自小林制药。

小林制药曾公开数据，因为被中国网媒推荐，2015年第二季度销售额增长至上年同期的5倍多，整个2015年小林制药股价大涨40%。

网络铺天盖地的宣传，加上国人的跟风心理，让国内消费者完全“欲罢不能”。最关键的是，日本药企也很懂得“审时度势”，趁着中国国内雾霾肆虐，日本药厂纷纷看准这一商机，宣传润喉糖“龙角散”、中成药“清肺汤DUSMOCK”等，不仅在包装上用中文写上“适合空气污染”，还在醒目处表明“具有抗雾霾”的作用，果不其然，中国消费者买走了20%的清肺汤。

代购之风的盛行，又为日本“神药”的风靡添了一把火。代购们为了赚钱，在营销话术上无所不用其极，把售价偏高的玫瑰眼药水说成是“眼药水界的爱马仕”，能让眼球变白，预防眼部疾病；把成分不明的止咳水说成是立竿见影且没有任何副作用的的“家庭必备药”。

再加上过去日本制造的口碑极好，丰田、索尼、松下等品牌的高质量商品一直为业内外所推崇，让很多中国消费者对日本制造产生了厚厚的滤镜，买买买的时候几乎没有后顾之忧。

正是这种“无条件信任”，让尝到甜头的日本药企越来越没有底线。

02

滥用成分制造违规

丑闻频出触目惊心

很多日本人都不敢随便吃的本土药，在国内却成了抢手的“香饽饽”。

这些日本“神药”微妙地处在“药”和“保健品”之间的模糊地带，针对的是称不上“病”，但有时又会感觉不适的亚健康状态。看起来个个“严谨”，实际上却是滥用各种违禁成分的“猛药”，以达到更快更直接的效果。

2019年，小林制药的洗眼液在加拿大被禁售，原因在于其中含有处方药成分氨基己酸，副作用包括眼睛流泪、视力改变、头疼头晕、恶心呕吐、肌肉无力等。

连同一起爆出来的还有几款网红眼药水，如参天FX、PC，宣传中均强调可以“瞬间消除红血丝、消化眼疲劳”。结果所谓的红血丝消失术不过是加了“盐酸四氢唑啉”；眼睛清亮、疲劳环节则是加了甲基硫酸新斯的明。

前者是一种肾上腺素类药物，可以快速收缩血管，消除红血丝的效果显著，但同时，盐酸四氢唑啉进入血液循环后，会加重心血管负担，造成心率加快、心肌缺血等症状；后收缩瞳孔，长期使会产生依赖性，甚至造成睫状肌功能异常。

至于日本SS制药生产的，号称“包治百病”的EVE止痛药，“秘诀”是因为其药物成分中含有一种名叫“丙戊酰脲”的成分。丙戊酰脲是一种镇静药物，这种药物除了日本，其他国家已经禁用，原因在于其可能会引发血小板减少性紫癜，但为了快速起效，日本人在添加争议成分的时候并没有“手软”。

经不起推敲的还有太多太多。日本止痒外用药“无比滴”，成人版里面主要是激素和苯海拉明；五花八门的“鼻炎喷剂”，使用的是早已被中国国内淘汰的盐酸萘甲唑林，容易应发“药物性鼻炎”；广受欢迎的“儿童感冒糖浆”，含有18岁以下儿童和青少年禁用的可待因。

日本药企甚至还把治疗甲状腺病变的药，加入“黄金减肥套餐”出售；把“强力泻药”当做普通减肥药卖，在中国市场赚得盆满钵满。

只能说，在“追求效果”的世界里，日本确实走在了前头，至于付出的代价，全落到了消费者头上。2021年，同名为“小林化工”的药企，在生产口服抗真菌药的时候出现严重失误，导致睡眠诱导剂的添加量严重超标，患者只要吃下一片，就相当于吃25片安眠药，由此引发22起严重车祸，两人死亡。

而当官方展开调查后，小林化工生产的500多种药品，居然有超过400种药的制造记录都是伪造的，这些问题整整持续了40年，一直得到公司管理层默许。最终，小林化工被吊销药品生产、销售许可证。

2022年11月，日本百年老字号“广贯堂”曝出丑闻，被证实不仅在生产方式上违反规定，而且对制药原料居然没有最基本的药物试验，原料随机、生产随机、质量随机，相当于把患者当成小白鼠在耍。

过去几年里，已经先后有14家药企被处罚，问题集中在原料异常、制造违规、篡改数据、测试造价，桩桩件件，都是谋财害命的操作。在日本仿制药协会38家企业会员自查中，更有超过1000多种药品存在不合规问题被曝光，叫人胆战心惊。

再到如今小林制药事件的爆发，则将遮羞布一把扯下，将日本制造的现状，赤裸裸地呈现在公众面前。

03

日本制造劣迹斑斑

小林制药仅是缩影

事实上，关于日本制造的丑闻，在近年来已经是愈演愈烈的趋势，且都是重大恶性的程度。

2016年，东芝集团长达7年的伪造油耗数据被证实曝光，涉及多达62万辆汽车；2017年，曾是全球三大安全气囊公司之一的高田公司申请破产，因持续篡改产品关键监测数据，致20多人死亡、200多人受伤；2018年，神户制钢数据造假，问题涉及200多家企业，至少存在10年以上的有组织造假行为。

2021年5月，英国的高铁车厢发现了裂缝，这种极其严重的安全隐患，引起了英方的高度重视。经各项检测，日立公司这批高铁车厢使用的金属，质量不仅严重不合格，且篡改了出厂的检查数据，而且是系统性造假，至少存在30年之久。

▲鞠躬之后，接着再犯

今年年初，日松下集团旗下从事电子零部件业务的子公司“松下工业”承认，在向第三方机构申请产品品质认证的过程中，存在篡改测试数据等违规行为，涉及产品种类多达52种。

这些“事故”的共同点在于，明明存在严重问题，公司社长、高管也全都心知肚明，却依旧选择视而不见，一步步放任事态走向崩塌。

这次引发轩然大波的小林制药也是一样，只要梳理时间线就能发现，小林制药本有太多次机会可以避免悲剧的发生。

早在1月份的时候，小林制药就已经陆续收到13名患者因服用制药红曲成分保健品身体不适的报告，有患者甚至已经到了需要透析的地步，但小林制药的做法却是秘而不宣。

直到3月22日，小林制药才首次对外发布公告，宣布近期有消费者在服用红曲保健品后出现了肾脏疾病。此时的小林制药态度依然欲盖弥彰，不忘强调没有证据表明发病和相关保健品之间有关联性。

之后，随着患病人数的不断增加，小林制药才对自制红曲原料重新进行了成分分析。匪夷所思的是，小林制药给日本消费者的赔偿方案居然是“2500日元（约合人民币120元）的代金券，且国内外还是不同标准，对待中国大陆的消费者，赔偿仅停留在商议阶段。

可以说，小林制药事件，并非偶发的安全事故，也彻底暴露了日本整个行业在安全监管、企业道德责任以及消费者权益保护方面的深层次问题。

信誉如沙，流失易逝，一个神话破灭的速度，远远比它树立起来的速度更快。眼下，小林制药的危机还没有结束，但那份曾经的信任，已经被透支殆尽。

德不配位，必有灾殃。“劣迹斑斑”的日本制造，该走下神坛了。

参考资料：

1.盐财经《致死网红药，戳破了中产的日本神话》

2.智谷趋势《造假、滥用成分，“吃死人”的小林制药不过是日本产品的一个缩影》

3.吴晓波频道《小林制药“翻车”：日本制造的另一面》

4.大猫财经Pro《日本神药塌房40年！中国人*买》